现在是凌晨两点，我和舒月如约到了许老头的家，彗星花园。

这小区属于江北市的历史文物级别了，老得不能再老，连物业都没有，看门大爷把铁门留了个缝，自己睡得老香。

我们都误会了，原来许老头的家里，一天的开始，就是凌晨两点。

从楼下可以看到三楼，此时许老头的家里已经亮起了灯，不多时厨房里就传出了砰砰砰的剁肉声，许老头就看着窗户出神，什么都没说。

剁肉声结束后，又是孩子的哭声，然后又是许老太婆在哄孩子的声音。

烧水壶响了，许老太婆说乖娃，吃奶了。

娃不闹了，许老太婆又回到了厨房里，厨房里再度传出剁肉的声音。

不久后，声音停了，厨房窗户开始飘出蒸汽，说实话，这蒸汽闻着还挺香。

就这样，一直到五点半，许老头的家门打开了。

看到许老太婆的时候，我都惊了，这哪儿像五十多岁的女人，这满头的银丝，一脸的褶皱，说七十也不为过。

许老头说，他没出事之前，许老太婆的头发还是黑多白少，出事以后不到两个月，许老太婆就变成了这样。

许老太婆开始搬东西，三个竹制蒸锅，从厨房里搬出来，放在停在一楼的三轮板车上。

许老头说，这个三轮板车是邻居实在看不下去了，送给许老太婆的，许老太婆在板车上用木棍子钉了一个围栏，横竖各八十公分，占了三轮板车的一个角。

我一直以为那个位置是放蒸锅的，直到许老太婆把孩子抱了下来，扔进了围栏里。

三个蒸锅，两锅包子，一锅馒头。

到了六点，住在小区里的苦命人开始起床，起早贪黑，为一天的口粮奔忙。

他们似乎都认识许老太婆，一个个路过时都跟她打招呼，也会在她的摊位上买包子。

我和舒月也去买了，皮薄馅儿大，味道吃起来还挺不错的。

到了八点半，她的包子卖完了。

两锅包子一锅馒头，合计收入一百四十块。

许老头说，这三锅早餐，成本接近五十块。

她将板车推回楼下，将蒸锅搬回家里，然后又将孩子抱起来，给孩子冲了一瓶奶。

她带着孩子，迅速跑出小区，坐上了公交车。

我们跟着上了车，看见有个好心人给她让了坐，她坐下去后，靠着窗户，抱着孩子打盹。

打盹没多久，她就惊醒了，急急忙忙的站起来，抱着孩子又下了车。

之后，她来到一家酒店门口，进了酒店后直接进了工作人员区，过不多时就换了一套清洁工的衣服。

她将孩子用襁褓绑在背上，孩子哭闹，她就轻轻拍孩子的背。

这孩子也懂事，只要她拍背，孩子就不哭了。

就这样，我们在酒店门口等到一点半，许老太婆出来了。

许老头说，她在酒店的这份工作，一个月两千一百块钱，没有保险，折合一天，七十。

出来以后，她就坐在路边，从自己的包里拿出早上蒸的馒头，然后又拿出一个塑料袋。

三个馒头，一撮白糖，这就是她的午饭。

孩子又喝了一次奶，奶瓶空了。

一岁两个月的小孩，正常家庭中已经吃了半年辅食了，但她真的没办法，只能用奶去顶，小孩饿啊，哇哇的哭，她就扯一点馒头塞小孩嘴里。

我看得眼眶都红了，我说我去给她买点吃的，舒月一把拉住了我。

她眼眶也红红的，但她将我拽得死死的，她说：“好好看，晚上再说。”

吃完了东西，许老太婆又上了公交车，回了小区将自己的三轮骑了出来。

她骑到了旁边的小商品批发市场，开始挨个商户去问，问有没有东西需要她搬。

第一趟，她搬了三十件啤酒，在她的三轮板车上码得高高的。

从小商品市场拉出来，她努力的骑着车，孩子在围栏里看着外头，好奇的模样显得格外可爱。

上坡时，她站了起来，用尽全力去蹬。

车很艰难的往前走，一寸一寸的挪。

旁边的年轻人看不下去了，走过来帮她推住了车尾，她将车蹬上去后，赶紧下车跟年轻人连连道谢。

年轻人转头就跑了。

她擦了一把汗，又上了三轮。

时间不允许她停下，她必须在一个小时内将这一车货送到十公里外的小商店。

这一车货，她谈的价格是一块钱一箱，三十箱酒，三十块钱。

一下午，她拉了三趟，一共赚了八十，其中二十，是小商品市场的老板可怜她，让她给孩子买糖的。

晚上八点，她回到了家里，八点半，饿得哇哇哭的孩子终于吃上了饭，九点，家里熄了灯。

她和孩子，都睡了。

整整一天，我心里都不是滋味。

尤其是那几个馒头。

我爸也吃过，那时候第一次开餐馆，没算好钱，家里的钱不够了，我爸就不吃晚饭。

我去餐馆里找他，他就是馒头配白糖，将就一顿。

吃馒头，是为了饱腹，吃白糖，是为了有力气干活。

我那时候不懂，后来读大学时，生活费超支，也吃了几天的馒头配糖。

吃一次还行，多吃几次，那是真的难吃，难吃得要死，下午还会饿，饿得脑袋发晕。

不是走投无路了，谁会吃这个？

馒头配糖更是勾起了舒月远古的回忆，她一看到馒头配糖就哭了出来。

现在许老太婆也睡了，明天又是凌晨两点便会起床，日复一日，收入就在两百出头不到三百之间，勉强够许老头的营养液，和孩子的奶粉钱。

舒月深吸一口气，跟许老头说：“我答应帮你了，明天你老婆出门，我就进去，把你的身体掐死。”

许老头对她跪下，说谢谢她。

她又问许老头：“如果再给你一次机会，你还会这么摆烂吗？”

许老头说，他人生最大的后悔就是摆烂十年，再给他一次机会，他一定努力的生活，让家人都过上好日子。

舒月拍了拍他的肩膀，跟他说：“那你做好准备吧，明天晚上十点，我就去你家帮你完成心愿。”