面前的女生裹着薄被抱着膝盖坐在床上，小小一团，脸色很白，抬眼时，眼眶红红的，声线细微的颤抖着。

脑门上贴了个创可贴，图案是个哭唧唧的小猫，别说，还挺应景。

周砚看了两眼，没追问，默认自己幻听了。

再次沉默，静谧的氛围里，桑幼下意识屏住了呼吸，她突然想说些什么，说什么都行，她吸了吸鼻子：“学长，你能不能把空调温度调高一点？”

周砚陡然听到一声‘学长’还有些发愣，他站起身捞起放在办公桌上的空调遥控器：“二十六度？”

桑幼点了点头。

周砚将空调遥控器放桌上，还没坐下，就听门外传来校医的声音：“现在的小孩儿禁不起折腾，军训还没两小时，树底下就坐了一排，还有晕倒的。”

话音刚落，门就被人推开，校医看到周砚愣了下：“同学，怎么了？”

周砚：“感冒，来拿板蓝根。”

校医去找药，边找边说：“去登记一下，这个时候可不兴感冒，要是温度高点儿进个医院，就得居家隔离了。”

校医给他找了几包板蓝根，等他登记完：“你看上去也不像感冒啊。”

周砚填完搁笔：“帮同学拿。”

桑幼仔细听着他们的对话，觉得不真实，这是她第一次这么近距离的看周砚。在她长达八年的暗恋生涯里，这是第一次。

周砚拿了东西就准备走，侧身时似乎是往桑幼那边看了一眼，他的眼睛生得漂亮，抬眼时眼皮很深的陷下去一道，看人的目光总带着疏冷，他很快的收回视线，像是不经意间的一瞥。

桑幼突然就想起了上辈子第一次见周砚的情景。

十几岁的年纪难免会有些自傲自大，虽说她是踩着线进的重点高中，但心里并不认为自己就是这个学校垫底的存在。但是第一次月考就给她带来了重击。年段八百多人，她的段排名是五百一十九。

期望越大，落差越大，桑幼攥着成绩单抬不起头来，很难受，像是她自以为站在顶端俯瞰山河，但等周边的云雾散去，她才发现自己站在山脚，还被命运一脚踹翻，狼狈的跪在地上。

月考成绩出来的那几天，她都有些提不起劲，有天下午趁着自习课偷偷溜了出去，没敢跑太远，就坐在长廊的阶梯上，看天看云看树。

高三年段自古以来都独享一栋教学楼，以便屏蔽一切干扰，一心冲刺高考。一中的高三年段确实独享一栋教学楼，是主教学楼的两翼之一，还有一翼是办公楼，两翼面朝对方，中间围了个空地，这片空地很大很漂亮，也有一个很好听的名字，叫‘空中花园’。

桑幼坐在空中花园边的台阶上，背对着走廊。那天的天气很好，天空很蓝，像是另一片一望无际的海，风也很温柔，她眼前的树叶被风吹得翻滚，此起彼伏，层层叠叠。她就坐在太阳晒不着的地方，享受着难得的静谧。

后来，她的取景框里多了一个人。

那人站在高三教学楼的三楼走廊上，搭着扶杆看向远方。桑幼有些轻微的近视，却很清楚的记得那一刻的所有细节。

少年人搭着扶杆弓着背，背脊像是一张骨形漂亮的弓，修长的手指有一搭没一搭的敲着朱红扶杆，衬得皮肤白皙。他的身侧是绿海翻涌，蝉鸣聒噪，前方是晴空万里，金光灿烂。

惊鸿一瞥，心绪难平。

后来桑幼知道他叫周砚，高三十七班，清北班的尖子生，理科龙虎榜永远的第一。

之后的好些年，这个名字成了桑幼埋藏在心底的秘密，她会去关注周砚的动向，知道他晚上下课喜欢去打篮球，知道他参加竞赛获得了保送资格，知道又有学姐学妹跟他表白，知道他的很多事情，她隐秘的将那人融入自己的青春，谁也不知道。