对方不喜欢竹简，自然没办法再用笔墨，以指尖写于大地自然是最好的选择。

少女有些犹豫地看向师父，后者只是轻声说道：“去吧。”

少女迈着不舍的步伐离开，不时便会回头望向陆渊。

陆渊并未跟去，他找到火折子点燃薪柴，将已经有些许温凉的茶壶放了上去，不多时便热气蒸腾。

他独坐于这破旧屋舍之中，望着窗外毫无意义的风景，自斟自酌。

无论是出世还是入世，他的日子一直很单调，单调到感觉不到丝毫孤独。

即便时隔许多许多年再次饮茶，他心中亦是没有泛起丝毫情绪波澜。

失去了情绪的支撑，所有事情便都只剩下了选择。

若是有一天他连选择都忘记了，便是真正的行尸走肉。

这就是世人皆求的长生。

“师父！师父！”

充满兴奋的轻柔女声将陆渊逐渐沉寂的意识拉回现实。

香风袭来，少女曼妙的身姿完全挤满了他的视线。

“何事？”

“我学会了！我学会了师父二字怎么写了！”

少女很少像今天一样高兴，连声线都宛若沾染了蜂蜜。

她拉着陆渊的衣袖便要往外走，想让师父见识一下自己的成果。

可陆渊却纹丝未动，将衣袖抽回。

他将杯中之水洒于桌面，道：“就在这写吧。”

“这又不是大地，怎么写？”

陆渊指尖沾水，在桌面划了一道横线。

“像这样。”

“咦？”

少女满脸惊奇，伸出晶莹的玉指沾了些茶水，试着书写。

不多时便茶水便在她指尖形成了歪歪扭扭的‘师父’二字。

“师父你看！”

少女美眸闪烁着亮光，满含期待地看向陆渊。

“字未写错，就是丑了些。”陆渊给出了中肯的评价。

“啊？字还有美丑之分？”

“有的。”

“那我再去跟夫子学！要写得很漂亮！”

言罢，少女又如一阵风般欢快地跑了出去。

这一学，便学了很久。

直至皓月升起、繁星满天之时陆渊才缓步来到少女身旁。

月光映照下的地面密密麻麻写满了‘师父’二字。

只有寥寥几个字出于夫子，剩下的都属于少女。

看得出来，她很用心，字迹进步很大。

少女依旧蹲在地上用心写着，夫子则在身旁语气轻柔地纠正着她的不足。

一日过去，两人之间还留有一步距离。

陆渊对依旧认真书写的少女道：“夜深了，夫子该睡了。”

少女有些疑惑地抬头看了看夜空。

“睡？”

“夫子不曾修行，理应日出而作日入而息。”

陆渊不厌其烦地缓声为什么都不懂的少女解释。

夫子倒是笑着摇头说道：“无妨，今日心喜。”

看得出来，他真的很开心。

哪怕没有与自己的女儿相认，可仅是并肩教她写字这件事就已经足够令他满足。

“我要歇息了，不为我安排一间客房吗？”

陆渊这句话倒是提醒了夫子，对方拍着脑门站起身。

“是我疏漏了，我这就去为你们收拾两间房。”

这是学堂，亦是夫子的安身之所。

虽然简陋，可两间房还是能倒腾出来的。

因常年一人居住，房间内杂物有些多，夫子身体本就不好，没一会儿便满头大汗，脚步虚浮。

陆渊只是看着，没有上去帮忙。

倒是一直认真练字的少女发现了不对，她有些疑惑地向师父询问道：“夫子的身子为什么这么弱？”

“凡人大多如此。”

“他好像快死了。”

“心有不忍？”

“所有生灵都会死，天道如此，这是师父你告诉我的。”

“嗯。”

“可是他这样可能会死得更快。”

“你可以去帮他。”

于是少女站起身向夫子走去，挥手间所有杂物瞬间悬空而起。

“这些东西要放哪？”她轻声询问夫子。

夫子看着这些老物件的目光有些感慨，这些都是他落寞的前半生，也藏着少女早已遗忘的记忆。

“都没用了，丢了罢。”

少女闻言目光有些踌躇，她不知所措地看了看一脸平静的师父，最终还是将所有物件都放在学堂的一角堆砌好。

“你好像很舍不得它们，还是不要丢吧。”

夫子一怔，看着少女稚嫩而完美的脸庞，他眼眶微热。

“也好，也好。”

……

深夜，一道纯白的身影迈着轻灵的步伐来到了陆渊房间。

陆渊并未睡下，因为不需要。

他只是静立于窗前，看着月光下随风摇曳的树影。

见少女到来，他声音平静道：“来这里做什么？”

少女来到陆渊身边，与他并肩而立，偷偷看了一眼他的侧脸才语气娇柔道：“师父不在身边，我不习惯。”

“你要习惯分别。”

“师父你要丢下我？”

“不会。”

“那我就不用习惯分别了，我要时时刻刻陪在师父身边。”

懵懂的少女此时并不知道，她即将迎来前半生最重要的一场别离。

陆渊没有多言，静立在窗边，平静的双眸倒映着斗转星移。

少女与他并肩而立，也不再说话。

师父常常这样站着，一站便是很久很久，没有任何情绪流露。

而她也常常这样并肩立于师父身旁，迎着微风送来的草木清香，听着不知名虫子有韵律的鸣叫，偶尔悄悄转过双眸看着师父的侧脸，什么都不去想。

她很喜欢这种氛围。