日本的职业棒球队，大体上来说都集中在大城市。

以二零零三的状况来讲，大东京地区集中了六支队伍，而关西地区有三家。

另外的三支球队，也是地处福冈、广岛、名古屋这样的地方中心城市。

足球J联盟的俱乐部，不少是以十几万甚至几万人的中小城市为根据地。这在职棒领域是不可想象的事情。

正因为球队的分布是如此集中。对一支身处中央联盟的队伍来说。从东京前往本洲西部的广岛比赛，已经是最远距离的移动。

这样的客场比赛往往被冠以“远征”之名。尽管两地间的距离即便乘电车也能当日往返。

燕队这此出征广岛我也随同前往。我把这当作是一次旅行，用来犒赏最近在股票投资领域的丰厚利润。

日经指数在四月下旬被打压至谷底。然后根据我的回忆，此后数年间都会维持成长。只要不出大的差错，公司在这方面的投资将会一直得到稳定的回报。

到广岛去乘的是新干线。

尽管飞机无论是速度或是价格都更划算。不过球队外出比赛时往往还是以新干线为交通工具。

原因无他，只为安全。

一九八五年日航空难是迄今为止单机死亡人数最多的飞行事故。阪神虎队当时的老板也是遇难者之一。从此以后只要时间允许，日本的职棒球队总是尽量避免乘坐飞机。

我们全队都在座位宽敞的绿色车厢。新干线并没有包车服务，所以仍然是和一般乘客混杂在一起。

坐在我旁边的是今年的新人投手武田久。自从开幕以来他就常驻一队，现在是很被监督倚重的右中继。

大概是因为名声雀起。尽管他现在穿着便装，不过车还没开到小田原，就已经被一堆球迷认了出来。一路上，索取签名与合影者络绎不绝。

坐在过道另一边、名气大得多的古田敦也身穿一身蓝色西装，戴着金丝眼镜。完全一副出差的上班族模样。居然因此未被打搅。大概球迷更熟悉的，是他戴着捕手面罩的样子吧。

————

广岛市民球场，是比神宫球场还要狭小的日本职棒最小主场。

两侧长九十一米，中间的部分也只有一百一十多米。

因此，这里是日本最容易打出本垒打的职棒场地。

在这里举办的飞燕与鲤鱼之战理所当然的成了花火大会。

两队都以小球场为主场，因此在进攻风格上也都更倾向长打力的提升。

我们的对手广岛东洋鲤鱼队创立于一九四九年。队名来自广岛城的别称“鲤城”。

与其他十一支职业球队不同。广岛队是自负盈亏的市民球团。连续几十年都维持财务上的赢利。

比起比赛本身，我对这件事更有兴趣。单靠棒球就能赚到钱，广岛队的经营风格确有独到之处。

“其实也没什么特别的，既然开源困难，那就节流嘛。”

讲话的人是与我同坐在VIP席上的广岛队老板松田元。他是广岛著名的松田家族的一员。

广岛队名中所带的东洋二字就是属于这个松田家族。他们是球队最大的私人股东。

这个家族创立的最大产业马自达汽车现在早已经属于美国福特。旧日东洋工业集团的痕迹，现在只能在这支棒球队身上找到。

“不管怎么说，去年金本的事情，就不怕得罪球迷？”

以我的观点看来，去年年末广岛队处理金本合同的态度，实在不妥。

金本作为土生土长的广岛人，对球队忠心耿耿。行使FA权利之后，自请降薪留在队内。目的就是为球队后辈竖立一个FA续留的先例。

“此例一开，往后可就不好办了。而且金本去了阪神薪水拿的更多，对他自己也好。”

松田的回答丝毫不令人意外。

广岛球团是FA制度最坚定的反对者。球员只要行使了这一权利，就别再想留在队内。金本就是因此黯然离开。

“而且。”松田接着说，“反正广岛的职棒球队也就是我们一家。我们的制度定在那里，也从来都一视同仁。”

确实都一视同仁。不仅对日本人如此，对外援也是一样。

广岛队在中美的多米尼加设有棒球学校。这所学校里培育出了诸如Alfonso Soriano或Ramon Ramirez这样的优秀球员。

不过这些人往往在广岛队稍打出些名声，便被其他球队挖走。

Soriano当年仅仅向广岛要求年薪十六万美元的合同，而广岛开出的续约条件竟然只有区区四万。

随后Soriano赴美发展，没过多久便进入纽约扬基的主力阵容。现在更是大联盟级的超级巨星。面对这种状况，不知松田老板作何感想。

第七局中攻守交换，大量各色氢气球被放上天空。球迷们高唱队歌掀起人浪。

这样的加油方式现在看来司空见惯。不过鲜为人知的是，这些都是由广岛球迷最早带进日本职棒赛场的。不止如此，广岛球迷也是各队中最早为不同球员分别谱写加油歌的。

尽管九十年代后期开始球队战绩低迷，甚至时常垫底。但广岛球迷的进取心和热情丝毫没有减退。

为广岛加油的人永远都有着一种唐吉柯德式的勇气。对球队来说，这或许是比连续三十几年赢利更宝贵的财富。