“话说在前头……”

等了好一会，面店老板叶开端出了两碗面。

“……吃了这面之后如果食物中毒什么可概不负责。”

“那是当然。”

小林常务与我拿起筷子，各自夹起一箸。然后扭头对视。

两人的目光交汇三秒之后。小林才转回头，率先吃了第一口。

“好吃！真的好吃！”

几口面条下肚，小林的表情顿时变得好象美食漫画中的人物。在他这种反应的鼓动下，我也把筷中的面送进嘴里，然后轻轻喝了一口汤。

确实不错。面的口感且不用说，比起一般小店不知道强了多少。汤头是单纯的豚骨汤的味道，不过感觉确实比其他的店里淳厚。除去香浓以外，还透着微酸。这酸恰到好处，正是整碗面的精华。大概百年老汤的独到之处就在这里。

“可惜都被那球搅的，最好吃的面你们再也吃不到了。”叶老板拿起汤勺，给自己也盛了一碗。“干净什么的且不说，光是球外面那层牛皮……”

“棒球外面的是马皮……”

“好吧，那层马皮。当初经过那么多次加工，又在汤里泡了一分多钟。苦味都……嗯？”

说话的同时，叶老板尝了一小口汤，然后楞住了。

“怎么？”我和小林异口同声问道。

“等我再喝一口。”

……

三十五岁的前职业球员小林至奔跑在横滨街头。到底是运动员出身，两分钟内就发现了一家LAWSON便利店。小林冲进去，拿出一张磁盘。十分钟后，他手捧一叠打印好的合同跑回拉面馆。

“那么，请您在这里签名。”我从怀中掏出一支签字笔，递到叶老板手里。

————

泡过棒球的那锅汤。即便是从十二岁起就在自家店内煮面的叶老板自己喝了，也说是前所未有的美味。甚至可以说比原本那锅还好。

不仅是老板自己，左邻右舍的熟客被请来品尝都是如此评价。

趁大家凑过来尝鲜的机会。小林常务拿出笔记本电脑在旁边草拟了一份合同。

SouthernCross企业将购买叶老板面店的配方。并且双方合作建立连锁餐厅。

从横滨回来的当日。汤头的样品就被送进球团关系企业养乐多本社的研究所里。

美味的秘密在多次实验后被破解。

原来。叶老板休业的这几天，那锅老汤不再每天加热，因此内部开始发酵。

非常幸运的一点是，汤内没有什么恶性细菌。很可能是由那颗棒球带进来的。对人体和美味都有好处的乳酸菌不断缓慢繁殖。到了我等去吃面的时候，那锅汤正是美味的顶点。

养乐多的老本行是乳酸菌饮料。在他们的帮助下，使用科学手段将配方及发酵流程标准化的工作很快完成。

这种因一颗场外弹意外产生的美味被命名为本垒打拉面。这也成为了连锁餐厅的品牌。

研发阶段出力颇多的养乐多，作为食品工业巨头，在这家新的合资企业中也占据了一席之地。

餐厅的旗舰店设立在神宫球场旁边。也是左外野墙外。大部分招牌菜式都直接移植自横滨老店。

为防止可能出现的“天外来客”，正门用的是防弹玻璃。

其实我本想邀请林老板亲自主持神宫旗舰店的事情。不过他婉言谢绝。

“我是横滨队的球迷啊，去了东京的话想看个球多麻烦。”

叶老板是这么说的。

“可是一个横滨队的球迷怎么会答应与燕队的老板合伙作买卖呢？”

“不是对面那个横滨海湾之星，是这个。”

说着，叶老板脱下作饭穿的白大褂。露出里面的一件球衣。

球衣胸前的LOGO上清楚的写着“横滨马林诺斯”……

————

六本木，这里是六本木。是遍布高级俱乐部的花花世界。

传说中华丽的泡沫经济时代，在这里流连一晚的费用足够第三世界人民一生花销。

可现在是二零零三年，日本仍未走出经济不景气。六本木也早就没了光环。

各家店里的陪酒女朗不再是色艺双全光是坐下聊天便会让人心情舒畅那种。

大量手头吃紧的年轻女性涌入这里。游走于法律和道德的边缘解决一时的个人经济危机。

这些女孩或许姿色尚可，但大都俗不可耐。如果只是与之对饮，大概很快便会厌倦。

于是卡拉OK成为俱乐部中必不可少的设备。而把俱乐部包厢当作是高级卡拉OK店者也大有人在。

今天的我等便是作了如此的没品之事。

当然，带头的并不是我。而是被后世体育记者称为“夜的三冠王”的鸟谷敬。

（樱庭裕一郎 不能没有你）

屏幕上出现如上字样。

沙发上左搂右抱的鸟谷敬接过话筒。唱的有板有眼。

这是本月才发行的新曲。在流行事物的方面鸟谷似乎从来不落人后。

“那么，下面就轮到我了。”

“世上仅有的一枝花”，在以往的时空中早就唱过无数遍。不过在二零零三年的现在也算是当年的新歌。

一曲唱完。单薄的掌声响起。声音唯一的来源是不知什么时候进屋的一位女性。

春夏之交。这人身着米色风衣，戴着墨镜与夸张的银白色假发。

虽然想来这种装扮的目的是为了掩人耳目，但实际作用恐怕是加倍的引起注意。

“那么下一首是……”点歌机边，和鸟谷同来的小喽罗随时待命。

“下首歌请点Summer Sunset。”

新来的女生脱下外套拿起话筒，站上小舞台正中。