三月三十一日。这是中央联盟常规赛开幕的日子。

这一天的明治神宫球场充斥了黄白黑三色的各式球衣。代表燕队的红蓝两色几乎不见踪影。

我们的对手是九十年代连年垫底，去年也只取得第四名的阪神虎。就是这样一支可以被视为鱼腩的球队，拥有日本最热情的球迷。神宫内野八成以上的座位被他们占据，在外野席位上，他们也有半壁江山。其他位置由晴天打着雨伞的燕迷填满。球场内座无虚席。

而这自然是我乐于见到的。

客队阪神先攻。面对燕队ACE藤井秀悟，一棒今冈诚第一球就打出了安打。野村阪神时期被冷藏的这位打击天才，到了星野执教时代终于迎来了自己的黄金时代。

第二棒是中央联盟连续两年的盗垒王赤星宪广。手套、球棒，甚至护腕护膝都是红色。跑起来也是比一般球员都快。不愧赤色慧星之名。

不过快归快，赤星的打击一如既往的草率。轻易挥棒追打外角坏球，形成二游间软弱地滚。燕队的金手套宫本捡起球，从容的踩了二垒，然后顺势传向一垒。

球舒舒服服的传进黑熊伍兹的手套。这时以快腿著称的赤星距离垒包还有两步之遥。双杀、两出局。

一局上半的攻势最后在金本知宪的外野高飞球中结束。中坚手稻叶几乎退到本垒打墙边才接住这球。

老将金本今年三十五岁。在任何职业体育领域都是体能开始走下坡路的年纪了。因为这种原因，他效力多年的广岛队不愿与其续约，即便是他在成绩没有下滑的年份自请减薪也不行。

球团老板明言，比起对球队继续贡献力量，转会出去换回的现金更有价值。

土生土长的广岛人金本就这样被卖给了阪神，换回的只是相当于他两年薪水的三亿日元。而金本是全联盟最注意自我训练和营养管理的球员。从一九九九年起就从来没缺席过任何一场比赛。成绩也丝毫没有下滑的迹象。

即便是正确时空中的二零零七年，连续出场记录依然没有中断。退休这两个字离三十九岁的金本都还远着呢。

一局下半。虎队今年的开幕投手井川庆登场。

拥有极速一百五十公里的强力直球，外加犀利的变速球。连续两年维持二字头的防御率。去年更勇夺十四胜与三振王。现在的井川是被期待可以带领阪神走出黑暗时代的王牌。

因此今年的揭幕战他自然也当仁不让的成为先发投手。

赛前练投，井川只投了三个直球，然后就示意开始。

接下来面对燕队的开路先锋岩村，井川第一球就投出一四九的高速。不过没有钻进好球带。接着第二球投出下坠落在捕手面前土地上的失败变速球。好在第三球成功诱使岩村出棒，打成二垒方向滚地出局。

就这样。一局下燕队也是三上三下，不过井川的投球内容惊险不断。

“今天的井川状态似乎不太稳……”

“投球节奏似乎太快了一些。这么一来对体能负担会加大吧……”

攻守交换的间歇，电视台的两位解说交换着意见。

“井川今天一定很想早点投完下班吧？”

讲话的是公司一位年轻员工。休息室内，几个已经下班的职员和我一起观看揭幕战。

“星野安排他星期一先发，这家伙心理一定不高兴。”

“可也没办法，这几年阪神最稳定的投手就是他，揭幕战投手也没更合适的人选了……”

“为什么周一先发井川会不高兴？”

提出这问题的是只会看热闹的新近球迷秘书福原。

“当然是因为名侦探柯南。”现场几乎所有男性异口同声的回答了这问题。

每周一晚间七点半，在读卖NTV系的电视台，正是名侦探柯南播放的时段。而井川庆是这一系列动画片的忠实观众。从高中时代起就一集不落的收看。

“可是，比赛开始就已经六点多了。无论如何也赶不上首播了吧。”这是我的疑问。

“估计他早就在宿舍里定时录像了吧。比赛一结束就会跑回去看……”

“看不到柯南的井川是很可怕的呦。”这句话来自常务董事小林。忙完了份内的工作，他拎着一罐BOSS咖啡走进休息室加入到我们中来。

“怎么可怕法？”

“井川职业记录的最高球速是一百五十一公里，那就是在一个星期一达成的。去年和前年，他在周一也都各有一次完封。当然了，因为看不到柯南发挥失常被KO下场的记录也是有的。”

“那你看今天他表现会如何？”

“先看这一球。”

小林用手指了一下屏幕。

现在是三局下半，两出局。第七棒稻叶笃纪占上二垒，而打击轮到了一棒岩村明宪。

第一球，依然是直攻内角接近一五零的高速直球。岩村没有挥棒，不过裁判判定为好球。

第二球，速度明显偏低，并且落入好球带正中，大概是一颗失投的滑球。

岩村毫不留情将球扫向外野。赤星奋力追赶，可球还是在他身边先落了地。凭借这支安打，一比零，燕队领先。

“如果下面宫本再出垒，今天井川就会被打爆了……”

小林至是休息室中对局势最有发言权的人。在成为职业经理人之前，他也是一位职棒投手。

宫本慎也站上打击区。而井川先是连续两次牵制一垒上的岩村，然后才对宫本投出第一球。岩村不仅是强力型打者，速度也不差，每年盗垒次数也都在两位数。

经验老道的宫本完全没有挥棒。井川自己折腾了六球之后，宫本最后被四坏保送。

“然后现在井川就要被打爆了？”我转头问身边的小林。

“你自己看吧……”

话音未落，就听啪的一声轻响。当我把头转回电视画面时，球已经飞入外野看台的雨伞阵当中。新任四棒伍兹挥舞右臂，依次踏过垒包，与列队欢迎的队友们击掌相庆。