“大爷，我们不是报纸，是杂志，叫当代。”

“当代莫听说过，比西安日报还大吗”

“这个没法比，我们是文学杂志，跟报纸不太一样。”

话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂，大爷跟林为民聊了一会儿，便撩起了嗓子。

大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游，林为民听着耳边那粗粝的唱腔，脑海中浮现的是石铁生的那篇我的遥远的清平湾。

黄土高坡千沟万壑的土地，也许孕育了许许多多的破老汉，他们管孩子叫“心儿”，他们的一切都靠身体去完成，他们也重视承诺。

他们日复一日，年复一年的生活在这片土地，似乎没有一个盼头。

林为民脑海里突然冒出了一个笑话。

记者采访一个放羊娃，他放羊为了干嘛，他要挣钱，娶媳妇，生娃。

再问他生娃做啥，还是答放羊，娶媳妇，生娃。子子孙孙，无穷无尽。

可难道，这不也是一种生活吗

林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实，或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养，他们才能写出那些鸥篇巨制。

“后生，到了”

老汉的喊声打断了林为民的畅想，他跳下车朝老汉道了一声谢，转身走向了西蒋村。

程忠实在西蒋村这一片很有名，是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。

程忠实家的祖居老屋，位于白鹿原北坡根下，林为民在两个小孩子的带领下找到了他家。

林为民找来时，程忠实正坐在屋子里写作。

听到林为民的自我介绍，程忠实脸带着几分吃惊，他的脸很像黄土高原，有着纵横交错的沟壑，凝铸着岁月的沧桑。

他的话带着很浓重的陕西口音，林为民听起来有点吃力。

“真是辛苦林老师了，让你跑了这么远。”程忠实说话的时候表情真诚，透着一股感动。

两人就坐在屋里地中央的两个小矮凳子，离地约莫三四十公分高，旁边还有个桌子，这里是程忠实吃饭的地方，也是平日里写作的地方。

林为民环顾四周，有点过于简朴了。

在他看来，程忠实和陆遥同样出身陕西，却走向了两个极端。

陆遥是向外拼命的伸展，但又紧紧抓着自己的根，而程忠实则是内敛平实的。

聊了一路走来的过程，又具体介绍了一下一月号的深意，林为民望向程忠实。

“程老哥感兴趣吗”

林为民最开始称程忠实为老师，程忠实有些不好意思，别看林为民年纪不大，但在写作的成绩却实实在在的比他强的多，尽管人家现在是以编辑的身份来见自己，可听他这么称呼，程忠实还是感到浑身不舒服。

所以林为民改了个称呼，“程老哥”，既亲切又口，程忠实感觉很熨贴。

程忠实迟疑道“我这把子岁数，就不去凑年轻人到热闹了吧”

林为民只好继续解释，其实一月号并不是仅仅针对于华他们这种年轻的作家，更深一层的含义是为了向广大读者们推出一批新面孔，新面孔指的并非仅是年龄，更指广大读者对于作家和他们的作品的熟悉程度。

见程忠实仍有迟疑，林为民不在这个话题纠结，转而问起，“程老哥最近有写好的作品吗”

程忠实道“倒是写了一篇，恰好还没投稿。”

林为民欣喜道“不妨让我看看”

程忠实实在的将一叠稿子拿出来，交在林为民手里，“这里面还有一部分，是正在写的小丶说，都是中篇。”

林为民坐在低矮的凳子低头翻阅稿件，程忠实在一旁抽着烟，表情平静。

时间在缭绕向的烟雾中慢慢过去，林为民抬起头来看向程忠实。

“老哥，这两篇稿子都给我们当代吧”

程忠实古井无波的表情终于泛起波澜，“都能发”

林为民想了想，指了指那篇已经完成的作品，“这个康家小院得改改。这个初夏如果能够一直保持这种质量的话，发表没有问题。”

程忠实这才松了口气，他多年来的投稿过程向来不是那么一帆风顺的，林为民来就要两篇中篇，让他有些不适应，这样才对嘛。

而且他前些年一直是专注于短篇创作的，直到今年进入了陕西文协，才动了进军中篇创作领域的念头。

程忠实老老实实的对林为民说起了他创作中篇的原因。

他在今年刚刚调进陕西文协搞专业创作，唯一的感觉是走到了人生的最佳位置，但随之而来的是惶恐和压力。

“如果我当了专业作家写不出作品怎么办写不出像样儿的作品怎么办”

程忠实摇着头，脸的神色带着无处排解的苦闷。

“所以我才把家从城里搬回了老家，就是想让自己清醒地把握自己。回来不仅要搞创作，也要求得一方清静安心去读书。我的底子，还是太薄了。”

听着程忠实最后的慨叹，林为民只能说每个人都成功必有他的成功之道。

至少在林为民接触的这么多作者当中，他的态度是极其少有的端正的。

“老哥你这种想法是对的，努力的方向也是对的。”林为民抖了抖手中的稿子，“这些作品，就是最好的明证。”

程忠实听到这话，脸的笑容带了几分欣慰。

林为民将稿子放在桌，仿若无意的问道“老哥写作也这么多年了，就没打算写部长篇来证明证明自己吗”